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Leyla Hanım'ı 
Uğurlarken...
Adına zaman denen gizem, ne elle tutulur ne göz­
le görülür; her insan, bir zaman diliminde yaşar; son­
ra bir varmış, bir yokmuş masalına dönüşür.
Geriye kalan nedir?..
Bir avuç kül..
Ancak o kül eşelendiğinde, içinde gündüzle gece­
yi birleştiren kor taneleri parlar; kimi insan büyük bir 
yangının alevlerinde doğup büyüdüğü için, yaşadığı 
zaman dilimi gelecek kuşaklara yön gösterecek anı­
larla doludur.
Leyla Hanım, Yunus Nadi’nin kızıydı, ilk anıları iş­
gal altındaki İstanbul’dan...
★
Kaç yaşındaydı Leyla o günlerde?..
Nadir Nadi diyor ki:
“O zamanlar annem, olsa olsa 28-30 yaşlarınday­
dı; ben de on yaşındaydım... ”
Leyla, Nadir’in kızkardeşi.
Yunus Nadi, İstanbul’da Yeni Gün'ü çıkarıyor, Yeni 
Gün, Anadolu’dan yana, Ankara’yı destekliyor, Ingi­
liz işgal Kuvvetleri, Yunus Nadi’yi tutuklayacak..
Nadir Nadi anlatıyor:
“Ne var ki babam işin farkındaydı. Ingilizler ikinci 
tutuklamaya başladıkları zaman kaçtı. Kaçtı, ama ilk 
günler evdeydi. Orada kendisinin korunması için an­
nemin büyük çaba harcadığını görmüştük.
Bir gün evimizi polisler bastı. Her yanı didik didik 
ediyorlardı. Dolapları açıyorlar, büfeye bakıyorlar, ta­
bak çanağa kadar her şeyi ortalığa saçıyorlardı. O sı­
rada babam sandık odasındaydı. Büyücek bir sandı­
ğın içine girmişti. Polisler sandık odasına da geldiler. 
Annem, babamın saklandığı sandığın üzerine otur­
muştu. Her yeri didik didik etmiş olan polislerin hiç­
biri de nedense anneme, ‘Kalkın hanımefendi, oraya 
da bakacağız’ demediler. Ben, bu olayı sonradan 
şöyle değerlendirdim: Babamı arayan polisler herhal­
de kurtuluştan yana polisler olmalıydılar, yoksa büfe­
lere kadar evi arayan bir insanın koca sandığı açtır­
maması için başka bir neden olamazdı.
O sıralarda özellikle birkaç gün çok tehlikeli günler 
geçirdik. Kapımızın önünde sürekli olarak bir nöbet­
çi bekliyordu. Babam, tabii evde duramazdı artık. Evi 
terk etti. Yakalanmamak için sık sık yer değiştirmeye 
başlamıştı. Arkadaşlarının evinde kalıyordu. Zaman 
zaman da tatlısu Frengi dediğimiz levantenlerin ev­
lerine sığınıyordu. Kimisinde üç hafta, kimisinde iki 
hafta kalıyor, sürekli yer değiştiriyordu. Kardeşlerim 
küçük olduğu için, annem onlardan saklardı babamın 
nerede olduğunu. Fakat beni dalmayanında götürür­
dü.
Babamın sahibi bulunduğu Yeni Gün gazetesi de 
bu arada kapanmıştı. Hayli güç durumdaydık bu ne­
denle..."
★
O günlerde Nadir, bir gün Leyla’ya diyor ki:
- Seninle bir oyun oynayalım, söz ver, ben ‘gıp’ de­
yince konuşmayacaksın!..
- Peki!..
Oyunun anlamı ne?.. On yaşındaki Nadir, evde ko­
nuşulanların yayılmasını engellemek için önlem alıyor, 
küçük Leyla, işittiklerini ağzından kaçırmasın diye ko­
nuşma yasağı koyuyor.
Bir gün anne Nazime Hanım, Leyla ile birlikte çar­
şıya çıkıyor, kızına ayakkabı alacak; kunduracı dük­
kânında Leyla’ya bir iskarpin giydiriyorlar...
- Kızım beğendin mi?..
Leyla'da ses yok.
- Ayağını mı sıkıyor?..
Ses yok.
Meğer Nadir ‘g ıp ’ dedikten sonra yasağı kaldırma­
yı unutmuş, Leyla konuşmuyor.
★
Kimi zaman bir çocukluk anısı, bir dönemi, bir top­
lumu, bir insanı vurgulamakta bir kitap değerindedir. 
Leyla Hanım, uzun yıllar geçtikten sonra anılarının is­
tifinden çektiği ‘gıp ’ı anlatırken kişiliğine ilişkin bir bel­
geyi açıklıyordu.
Leyla Hanım, bir cumhuriyetçiydi; Atatürk cumhu­
riyetini ve Cumhuriyet gazetesini bir ömür boyu ya­
şadı.
Saygılarla son yolculuğuna uğurluyoruz...
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